“我在黃土地上生根、發(fā)芽，在紅土地上成長、發(fā)展。”

一路走來，從農(nóng)村大隊黨支部書記成長為黨的總書記，習(xí)近平對這片土地飽含著熾熱、深沉且恒久的愛。

興“三農(nóng)”以固邦基，除貧困而邁向復(fù)興。

在習(xí)近平總書記的擘畫與指引下，廣袤大地日新月異，鄉(xiāng)土中國發(fā)生了滄桑巨變。

（一）

2024年11月5日，在湖北省嘉魚縣潘家灣鎮(zhèn)，甘藍舒展身姿，沐浴著陽光，滿目青翠的十里蔬菜長廊見證了感人的一幕。

在菜地深處，習(xí)近平總書記微笑著探身向前，伸出手。菜農(nóng)葉祥松邁前一步，緊緊握住總書記的手。

都是干過農(nóng)活的手，相握在一起，格外親切。

熟知農(nóng)民生活、熟稔農(nóng)諺智慧、熟悉農(nóng)活操作、熟識農(nóng)情實際，習(xí)近平總書記在廣闊鄉(xiāng)土和廣大農(nóng)民中間如魚得水，真情自然流露，這給人們留下了深刻的印象。

“南方不插五一秧啊”“青蛙打鼓，豆子入土”“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水”……這些沾泥帶露的話語脫口而出，彰顯出他對土地的了解深入肌理。

2024年4月3日，習(xí)近平總書記來到北京市通州區(qū)潞城鎮(zhèn)，與首都群眾一同參加義務(wù)植樹活動。

一下車，總書記便扛起鐵鍬，徑直走向植樹地點。

1989年，時任寧德地委書記的習(xí)近平，同樣扛著鋤頭，在田間地壟與群眾一起勞作。

習(xí)慣的動作，勞動的本色，數(shù)十年未曾改變。

1984年，在一名記者眼中，正定縣委書記習(xí)近平同志“既沒有縣太爺?shù)摹V兒’，也沒有大學(xué)生的‘派’”“著實有點土氣”。

這“土氣”，源于一份終生難忘的鄉(xiāng)土情結(jié)——“我是黃土地的兒子”。

這是2023年6月28日拍攝的陜西省延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村山地蘋果園（無人機照片）。新華社記者 張博文 攝 

種地、拉煤、打壩、挑糞……在陜北梁家河插隊的7年里，知青習(xí)近平幾乎干過所有農(nóng)活，吃過各種苦頭。

在國外訪問時，習(xí)近平總書記深情回顧“那時候，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里、睡在土炕上”；在田間地頭，總書記常對老鄉(xiāng)說“我們都是種莊稼出身”。

習(xí)近平同志曾在一封信中寫道：我始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動、生活過的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們。

2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記回到梁家河看望父老鄉(xiāng)親。

“盈兒，你可老了”“隨娃兒，還記得吧”……闊別多年，總書記仍能親切叫出當(dāng)年同伴的小名。在梁家河的一段山路上，總書記停了下來，舉目凝望黃土地。

溝壑縱橫的黃土高原，每一道褶皺宛如歲月的紋路，每一座山峁仿佛是歷史的沉積，它承載著刻骨銘心的知青歲月，也承載著中國共產(chǎn)黨從這里走向勝利的偉大歷程，承載著古老民族在此繁衍生息的厚重與滄桑。

這片土地上成長出來的獨特文明，是我們自信的源泉。

習(xí)近平總書記曾自豪地說：“我國自古以農(nóng)立國，創(chuàng)造了源遠流長、燦爛輝煌的農(nóng)耕文明，長期領(lǐng)先世界。”

“農(nóng)，天下之本，務(wù)莫大焉。”“務(wù)農(nóng)重本，國之大綱。”

在交織錯雜的歷史纖維里，總書記敏銳地抽出“三農(nóng)”和國運緊密相連的線頭。

歷史典故，總書記娓娓道來：“無農(nóng)不穩(wěn)，無糧則亂。這一幕在古今中外反復(fù)上演。歷史上，齊國誘導(dǎo)魯國棄糧種桑，關(guān)鍵時候斷糧降服魯國；越王勾踐把種子煮熟貢給吳國，趁其糧食絕收一舉滅吳。”

憫農(nóng)、重農(nóng)、興農(nóng)、強農(nóng)……習(xí)近平總書記有著深厚的情感積淀和深邃的歷史邏輯。

從中國特色的農(nóng)事節(jié)氣，到大道自然、天人合一的生態(tài)倫理；從各具特色的宅院村落，到巧奪天工的農(nóng)業(yè)景觀；從鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶活動，到豐富多彩的民間藝術(shù)……在習(xí)近平總書記眼中“都承載著華夏文明生生不息的基因密碼，彰顯著中華民族的思想智慧和精神追求”。

2022年6月6日，游客在武夷山朱熹園武夷精舍參觀（無人機照片）。新華社記者 姜克紅 攝 

武夷山九曲溪畔，朱熹園最里面一間屋舍，墻上印著朱子名言“國以民為本，社稷亦為民而立”。

2021年3月22日，習(xí)近平總書記來到這里，駐足凝視良久。

社，代表土地；稷，代表谷物。在中華文化語境中，社稷是國家的象征。

悠久的國史，百年的黨史，農(nóng)民和土地都有著濃重的筆墨。

“軍叫工農(nóng)革命，旗號鐮刀斧頭。”農(nóng)民的勞動工具作為符號象征，早就繪在中國共產(chǎn)黨的旗幟上。

“農(nóng)民是中國無產(chǎn)階級的最廣大和最忠實的同盟軍”“誰贏得了農(nóng)民，誰就會贏得了中國，誰解決土地問題，誰就會贏得農(nóng)民”……習(xí)近平總書記曾經(jīng)回溯這樣的論斷。

哺育萬物的土地，胼手胝足的農(nóng)民，在習(xí)近平總書記心中有著沉甸甸的分量：“我們黨成立以后就一直把依靠農(nóng)民、為億萬農(nóng)民謀幸福作為重要使命。”

泱泱中華文明史，多少朝代來了又去，只有在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，廣大農(nóng)民才真正翻身作主，廣闊農(nóng)村，換了天地。

“只有深刻理解了‘三農(nóng)’問題，才能更好理解我們這個黨、這個國家、這個民族。”鄉(xiāng)土情里，是習(xí)近平一片為黨、為國、為民的赤忱。

（二）

“農(nóng)業(yè)根基穩(wěn)，發(fā)展底氣足”，14億多人口要吃飯，這是中國最大的國情。

2021年9月，在陜西榆林市米脂縣高西溝村，途經(jīng)一片田地時，習(xí)近平總書記臨時叫停了車，走進田間，與正在勞作的鄉(xiāng)親們拉起話來。

“莊稼能不能澆上水”“地里有沒有套種豆子”……總書記問得十分細致。

說起如今的生活，鄉(xiāng)親們告訴總書記：“日子好了，現(xiàn)在白面、大米、肉都可以吃。”

“現(xiàn)在不是說稀罕吃白面和豬肉了，反而有時候吃五谷雜糧吃得還挺好。”習(xí)近平總書記對陜北的鄉(xiāng)情熟稔于心，“硬糜子做黃米饃，軟糜子做油胡蘭、油糕。”

玉米稈上結(jié)著玉米棒，總書記伸手捏了捏，查看莊稼是否成熟。

萬物土中生。

當(dāng)年在梁家河，習(xí)近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修淤地壩，修梯田，每增加一寸耕地都十分艱難，也讓他更加深知土地的可貴。

2024年8月8日，在吉林省梨樹縣孤家子鎮(zhèn)，無人機為作物施肥（無人機照片）。新華社記者 張楠 攝 

2020年7月，在吉林省梨樹縣。頂著烈日，習(xí)近平總書記步入玉米地深處，走到黑土斷面觀測點近距離察看黑土保護情況。

來自中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的李保國教授指著挖開的黑土層剖面告訴總書記，這里的黑土層原先至少有60厘米厚，自清末開墾以來，加上風(fēng)蝕水蝕，每年要減少3毫米左右。

“100多年了，如果不采取有效措施，再過幾十年，恐怕就要消失殆盡了。”總書記不無憂慮。

“我們想了個辦法。”李教授詳細介紹了保護黑土的梨樹模式。

“這個工作很重要！”總書記語重心長，“一定要采取有效措施，保護好黑土地這一‘耕地中的大熊貓’，留給子孫后代。”

種子，在習(xí)近平總書記心中分量也很重：“農(nóng)民說，‘好兒要好娘，好種多打糧’，‘種地不選種，累死落個空’。”

2013年的一次全國勞動模范代表座談會上，袁隆平拿出兩張超級雜交稻照片遞給習(xí)近平總書記，道出自己的兩個夢：禾下乘涼夢，雜交水稻覆蓋全球夢。

總書記伸手接過照片，仔細察看。

“我1998年去過你們那，當(dāng)時咱們見過面。”總書記對袁隆平說，“我那時在福建當(dāng)省委副書記，主管農(nóng)業(yè)，十分關(guān)心種業(yè)問題。雜交稻育種，是一個很偉大的事業(yè)，要繼續(xù)抓好。”

2018年，習(xí)近平總書記冒著高溫來到海南國家南繁科研育種基地，沿著田埂察看水稻長勢，同袁隆平親切交談。袁隆平滿懷信心地對總書記說：雜交稻畝產(chǎn)1000公斤，沒問題！

一年后，袁隆平被授予“共和國勛章”。習(xí)近平總書記向他頒授勛章。這次見面，總書記問袁隆平：有什么進展？袁隆平回答：我們正向畝產(chǎn)1200公斤沖刺！

2022年，習(xí)近平總書記再次來到海南考察科研育種。此時，袁隆平已經(jīng)去世。

總書記深情地說：“我們要弘揚老一代科技工作者的精神，袁隆平同志是一個楷模。實際上像他這樣的還有很多人，埋頭苦干、默默耕耘、十年磨一劍，久久為功。”

農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，關(guān)鍵在科技、關(guān)鍵在人才。

2021年4月，習(xí)近平總書記在廣西全州縣毛竹山村考察。雨后山村，空氣格外清新。葡萄園里，農(nóng)業(yè)技術(shù)員正在現(xiàn)場指導(dǎo)村民。

習(xí)近平總書記走進葡萄園：“你從哪里來的？”“在這里主要給大家輔導(dǎo)什么？”“綁蔓、定梢有什么講究？”

2024年5月9日，在福建省安溪縣西坪鎮(zhèn)珠洋村，科技特派員（中）在指導(dǎo)茶農(nóng)使用機器科學(xué)化采收茶葉。新華社記者 魏培全 攝 

“把你的貢獻就寫在大地上！”總書記叮囑，“我在福建時就抓科技特派員，現(xiàn)在全國都在推廣。農(nóng)業(yè)技術(shù)人員就是要下沉到農(nóng)村基層來，就是去干具體的出實際成果的事情，這就是你們的貢獻。”

如今，數(shù)十萬“科特派”活躍在田野一線，給農(nóng)業(yè)插上科技的翅膀。

東北，祖國的大糧倉，見證中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

2018年9月，第一個中國農(nóng)民豐收節(jié)剛過，習(xí)近平總書記從北京飛抵東北，來到黑龍江農(nóng)墾建三江管理局，走進大田，察看秋收。

龍江大地，金風(fēng)送爽，稻浪滾滾。建三江七星農(nóng)場萬畝大地號豐收在望，10臺收割機一字排開，正在實施聯(lián)合作業(yè)。

2024年10月13日，在北大荒集團黑龍江七星農(nóng)場有限公司萬畝